??我在无尽的旷野下孤行。猎猎的斜风不停地吹打着我鬓前的乱发。生命的历程中，我的记忆只有孤独，虽然前行的路依旧那般漆黑而漫长。我悲泣苦吟：人生充满着太多的不幸和苦难，为何我深陷其间不能自拔，似无尽的旷野被狼群围逐，似漆黑的井底找不到一粒照明的火种。旷野之下，我依旧孤行，虽然我已经迷失了前行的方向。
??
??八岁那年，爷爷去世，全家乱作一团，哭天喊地。我倚着门框怔视着大人们的古怪行径。从记事起，爷爷便躺在那间旧偏厦里。我问爷爷为什么不起床。爷爷说他懒，不想起。我捏爷爷的鼻粱杠，爷爷笑了，我也笑了。我缠着爷爷给我讲故事。爷爷给我讲《五典坡》、《回荆州》、《金沙滩》……爷爷有一本厚戏本，每次故事讲不下来，他都拿出戏本看，看一会后接着又讲。爷爷的故事都是那戏本上的，那上面有好多漂亮的插图。而最让我着迷的是一匹大红马的插图，马上骑着一位身着铠甲的英俊青年。爷爷对我讲，那匹马叫红鬃烈马，世上无人能降，唯一能降服它的便是马上那位青年，青年名叫薛平贵，是名大英雄。我告诉爷爷，自己长大也要学薛平贵，去降服那匹红鬃烈马，也要做一名大英雄。爷爷捂摸着我的额头，笑了，直夸我有志气，是他的好孙子，但我不明白，爷爷在笑着的同时，眼角边却滚出两行浑浊的泪水。
??
??起初，我不明白爷爷为什么总不起床�：罄�，随着年龄地渐长，从大人们的口中得知，爷爷患得是一种古怪而可怕的疾病：风湿，凡害此病的人都会躺在床上不能起来。有时，我们姊妹四人有谁懒床不起来，妈妈便会站在院子大骂：“懒得跟猪一样，躺在床上不起来！”给爷爷送饭，起初是姐姐送，后来我稍大一些，便由我送，一直到爷爷去世。每次给爷爷送饭，爷爷都狼吞虎咽，一口气吃完。我问爷爷还要第二碗不。爷爷说，不要了。我问爷爷为什么不要第二碗。爷爷说，他睡在床上不干活，不需要吃第二碗。我又去问妈妈。妈妈不耐烦了，说：“小孩子家，你爷说不要了就不要了，你管那么多事干嘛？”
??
??记忆中，爸爸很少去爷爷的屋子，有事都唤哥哥姐姐去做。奶奶很早就去世了，她和爷爷一共有七个孩子，五男二女。隔段时间，伯父，叔叔，姑姑们便会来看爷爷。他们进爷爷屋子最多呆两三分钟便就走了。有一次，两个姑姑一从爷爷屋子出来便和爸爸妈妈吵了起来。姑姑骂妈妈不给爷爷换衬衣都出痱子了。妈妈大骂：“你老爸，你不管，倒骂别人，有本事拉你家管去！”两个姑姑怒气冲冲地走了，此后再未来过我家，直到爷爷去世。伯父叔叔们也很少来过。
??
??爷爷的葬礼办得极为隆重。哭声似海，孝子遍地，所有的亲戚都来了。七天之内，伴随着阵阵唢呐声，不断有人前来吊唁。爸爸的兄弟姐妹，堂兄堂姐全来了。他们全部一身孝装在司仪地指挥下分跪在灵堂的两边：一叩头，二叩头，再叩头；哭！……叩头，烧纸，看香，哭！如此反复。我恐惧极了，第一次对死亡有了清晰的认识：人死了，活着的就要不断为死亡者烧香，叩头，哭。这一切是对死者的悼念？忏悔？还是心灵的自责，内心的不安而企求苍天的饶�。客�，我的脑际升起一股可怕的念头：若干年后，待我长大，变老乃至死亡，会不会也有这么多人围着我烧香，叩头，烧纸，哭？
??
??我感觉爷爷还活着。因为在我的印象中，爷爷一直是躺着的。只不过过去他是躺在那间小偏厦的简易床上，现在却被人抬进那个名叫棺材的木箱内，被一锨锨黄土埋成一个土堆。大人们称它：坟。
??
??当我跟随着大人从爷爷的坟头回来时，爷爷住过的那间小偏厦已经被上了锁。透过窗子望进去，除过简易床之外，爷爷的东西全不见了，包括那本有许多漂亮插图的戏本。从姐姐的口中得知，爷爷的所有东西全被大人们拿到坟前烧了。我不明白，大人们为什么要这么做，这难道就是人生前与死后的区别？从此，我变成了一个孤独的孩子，喜欢在无尽的旷野下孤行，尽管已经失去了前进的方向。
??
